Par Dr Mohamed Chtatou
L’agression à l’arme blanche dont a été victime Salman Rushdie à New York le 12 août dernier a une fois de plus ramené l’attention sur Les Versets sataniques, le livre qui a valu à Rushdie tant d’ennuis qu’il a dû vivre en craignant pour sa vie pendant 33 ans.
Les versets sataniques, sataniques jusqu’au bout
Après la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie en septembre 1988, les musulmans ont pris les armes contre l’auteur pour « blasphème » et insulte à leur foi. En février 1989, le premier guide suprême de l’Iran, l’ayatollah Khomeini, a même appelé tous les musulmans à tuer Salman Rushdie pour son blasphème :
‘’Au nom de Dieu tout-puissant. […] Je veux informer tous les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète et au Coran, ainsi que ceux qui l’ont publié et connaissent son contenu, ont été condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans zélés à les exécuter rapidement, où qu’ils se trouvent…’’
À cette époque, le gouvernement « laïque » de Rajiv Gandhi avait déjà interdit le livre en Inde de peur de tensions incontrôlables et de troubles à l’ordre publique.
Suite à l’appel de Khomeini au meurtre de Rushdie le 14 février 1989, les islamistes indiens ont, pour leur part, appelé à un « bandh » le 24 février 1989 dans la ville de Mumbai. Une grande manifestation a eu lieu ce jour-là.
La foule musulmane en délire a été arrêtée par les policiers après avoir tenté de marcher sur la mission diplomatique britannique, qui se trouvait à Mumbai à l’époque. Les musulmans protestaient contre la protection accordée à Salman Rushdie par le gouvernement britannique. La foule de 2000 émeutiers a brûlé des voitures, des bus et des motos dans le sud de Mumbai et a également incendié un poste de police.
Ils ont également ouvert le feu sur la police. C’est alors que les policiers ont eu recours à des tirs de représailles et ont tué 12 manifestants dans ce processus. Des processions similaires ont été interdites pour le reste de la journée. Au total, 500 musulmans ont été interpellés et 800 autres ont été arrêtés.
L’ouvrage en question
Interdit en Inde avant sa publication, cet immense roman de Rushdie (The Satanic Verses), lauréat du prix Booker, oppose le Bien au Mal dans un récit fantastique et fantaisiste. Deux acteurs indiens, Gibreel Farishta, le « fringant », et Saladin Chamcha, le « boutonneux », traversent la Manche en avion lorsque survient le premier d’une longue série d’événements invraisemblables : l’avion explose. Alors que les deux hommes tombent en chute libre, « comme les bouts de tabac d’un vieux cigare cassé », ils se disputent, chantent et se transforment. Lorsqu’on les retrouve sur une plage anglaise, seuls survivants de l’explosion, Gibreel s’est doté d’une auréole tandis que Saladin a développé des sabots, des jambes velues et le début de ce qui semble être des cornes. La suite est une série de contes allégoriques qui remettent en question les hypothèses sur la nature humaine et divine. Le langage fantaisiste de Rushdie est concentré et écrasant. Les anges sont démoniaques et les démons sont angéliques.
Gregory J. Rubinson pésente ce roman controversé et défend l’écrivain dans les termes suivants :
‘’Bien que le jeu de Rushdie avec le Coran dans les parties de Mahound exprime un scepticisme sévère à l’égard de l’Islam, le roman ne vise pas à invalider la foi islamique. Au contraire, Rushdie veut désacraliser le Coran – du moins dans le sens où il s’agit d’un texte donné par Dieu et indiscutable – et l’ouvrir, ainsi que l’Islam dans son ensemble, à la remise en question. Cette idée de remettre en question les écritures, comme le note Carlos Fuentes dans un article défendant Rushdie, est contraire à l’idée même de texte sacré : » un texte sacré est, par définition, un texte achevé et exclusif. On ne peut rien y ajouter. Il ne converse avec personne. » (Appignanesi 241) Strictement parlant, ce n’est pas vrai de tous les textes sacrés ou de l’approche de chacun à ces textes : les textes sacrés sont toujours remis en question, interprétés et médiatisés. Mais il est vrai que pour les fondamentalistes, les textes sacrés sont absolus, inflexibles et incontestables. De plus, comme le Coran englobe plus ou moins l’Islam, la manipulation du texte par Rushdie est perçue par les musulmans croyants comme un défi à leur foi. Fuentes note que « pour les Ayatollahs, la réalité est définie dogmatiquement une fois pour toutes dans un texte sacré. » (Appignanesi 241) L’idée de remettre en question de tels textes est intrinsèquement blasphématoire pour les musulmans et c’est ce qui a rendu le conflit pratiquement impossible à résoudre sur le plan religieux. Syed Shahabuddin, un député indien qui a été l’une des premières personnalités à dénoncer Les Versets sataniques, affirme que le roman « sert à définir ce qui a mal tourné dans la civilisation occidentale – elle a perdu tout sens de la distinction entre le sacré et le profane ». (Appignanesi 38) Mais ce n’est pas tant la distinction entre le sacré et le profane qui pose problème que les catégories elles-mêmes : déclarer certains types d’écrits sacrés et d’autres profanes décourage toute interaction significative avec ces deux types d’écrits – le sacré est indiscutable tandis que le profane n’est pas digne d’une attention sérieuse. Grâce à ses propres pratiques intertextuelles avec le Coran, Les Versets sataniques dissout ces catégories pour encourager le questionnement et le dialogue avec les textes religieux.’’
Le livre est volumineux – intrigue alambiquée, galerie de personnages farfelus – avec le langage et les effets éblouissants qui sont la marque de sa fiction. Il tente d’explorer les questions du Bien et du Mal à travers les expériences de deux acteurs indiens, Gibreel et Chamcha, qui, tombant d’un avion en Angleterre, se métamorphosent respectivement en Archange Gabriel et en Diable. Les hallucinations de Gibreel évoquent les passages qui ont secoué le monde.
Rushdie tisse des fantasmes autour des récits traditionnels de la vie du Prophète Mohammed et l’appelle Mahound – le Diable. Dans un chapitre qui est au centre de l’agitation, il fait appel à une douzaine de prostituées qui prennent le nom des épouses du prophète. L’affirmation de Rushdie selon laquelle il tente d’explorer par la fiction la question de l’inspiration divine n’est pas acceptée par de nombreux musulmans : ils y voient du blasphème pur.
Pour le journal suisse Le Temps c’est le deuxième chapitre de l’ouvrage qui dérange le plus :
‘’ C’est le deuxième chapitre (quelques dizaines de pages sur plusieurs centaines) qui fait scandale. Salman Rushdie y dépeint des scènes où le personnage, vaguement ridicule, du prophète Mahound – allusion au fondateur de l’islam, Mahomet –, abusé par Satan, prêche la croyance en d’autres divinités qu’Allah, avant de reconnaître son erreur.’’
La furie du monde islamique à l’époque
Alors que le monde islamique est en convulsion, Rushdie tente de l’apaiser :
« Vivant dans un monde aux multiples croyances… nous devons être conscients de la sensibilité des autres »,
a-t-il déclaré dans des excuses que beaucoup ont jugées platitudes et même allégories, dans le style typique de Rushdie. En outre, elles étaient plus condescendantes que pleines de remords.
Pendant ce temps, les policiers faisaient des heures supplémentaires dans des villes aussi éloignées que New Delhi, Londres, New York et Tokyo, pour répondre aux alertes à la bombe visant les magasins qui vendaient le livre et pour protéger ses éditeurs. En Grande-Bretagne, la police s’est battue avec les émeutiers dans la ville de Bradford.
Dans la ville natale de Rushdie, Bombay, un seul appel téléphonique a évoqué au moins un semblant de la peur qu’il a dû vivre. Un homme, s’exprimant dans un anglais approximatif et prétendant représenter les gardiens de la révolution islamique, menaçait d’exterminer le poète Dom Moraes, le chef du Shiv Sena, Bal Thackeray, la gandhienne Usha Mehta et la responsable de l’organisation Hindustani Andolan, Madhu Mehta, pour avoir critiqué le verdict de mort prononcé par Khomeini à l’encontre de Rushdie. La police enquêtait sur les antécédents de la communauté iranienne de Bombay, forte de 9 000 personnes. Thackeray répond avec la bravade qui le caractérise : il menace les Iraniens de la ville de représailles. Dans la Jama Masjid de Delhi, l’imam Abdullah Bukhari a déclaré :
« Tout ce que Khomeini a dit doit se produire. Il est très difficile pour Rushdie de rester en vie ».
En écho, Maulana Abu Said Ahmed, recteur de l’Arabic College de Bangalore :
« Nous aimons le paighambar plus que nos vies… jo unki beizzati karta hai woh mardood hai. Islami Sultanat ko use katl karna chahiye. (Celui qui insulte le Prophète est un apostat. L’Islam doit le tuer.) »
À l’autre bout du monde, à New York, les cadres de Viking Penguin portaient des gilets pare-balles pour travailler. Un magnétophone révélateur était suspendu au-dessus du standard téléphonique pour enregistrer les appels entrants en cas d’alerte à la bombe et des agents du FBI parcouraient l’immeuble, nargués par un exemplaire des Versets sataniques exposé dans une vitrine dans le hall. « Le terrorisme est arrivé dans l’édition », a déclaré Sonny Mehta, le président de la prestigieuse maison Alfred A. Knopf. « C’est une grave préoccupation quand la critique se transforme en menace mortelle ». À Londres, l’éditeur Andre Deutsch a déclaré : « J’ai été dans l’édition toute ma vie et il n’y a jamais rien eu de tel auparavant ».
Bien que Mehta ait décrit Rushdie comme l’un des cinq ou six écrivains les plus importants au monde et comme « un soulèvement de tempête », la furie satanique de la tempête n’était pas ce que Rushdie ou ses amis avaient imaginé.
Dans le monde entier, l’indignation l’emporte sur la raison. Le président iranien Ali Khamenei annonce qu’une « flèche a été dirigée vers le cœur de Salman Rushdie, le bâtard blasphémateur ». Le secrétaire d’État américain James Baker, d’habitude très discret, réagit à la manière d’Oliver North en déclarant :
« Cette action bloquera l’accès de l’Iran au marché des armes : Cette action bloquera les efforts de l’Iran pour rejoindre la société civilisée. »
Annonçant la décision de retirer leurs émissaires de Téhéran, les ministres des affaires étrangères des 12 pays de la CEE ont déclaré dans une déclaration commune qu’ils condamnaient
« cette incitation au meurtre comme une violation inacceptable des principes et obligations les plus élémentaires qui régissent les relations entre États souverains ».
Pour l’Europe occidentale, la crise est survenue au moment le plus inopportun, alors qu’elle espérait profiter de la reconstruction de l’Iran après la guerre. Pour le ministre français des Affaires étrangères de l’époque, Roland Dumas, qui venait de faire escale à Téhéran sur le chemin du retour de l’Inde, il était temps de faire volte-face. Son homologue ouest-allemand, Hans Dietrich Genscher, menace de sanctions économiques de la CEE.
Alors que la rhétorique politique s’intensifie, la presse à scandales joue allègrement le jeu. La presse de caniveau britannique regorge d’insultes à l’encontre de Khomeini, le qualifiant d’ »Imam fou » et l’envoyé de l’Iran à Londres, Adhnuzade Basti, de « Nasty Basti ». Le magnat britannique des médias Robert Maxwell a pris l’initiative de la riposte en offrant 1 million de livres à celui qui « civilisera Khomeini ». Le maraudeur médiatique australien Rupert Murdoch met en garde les musulmans de Grande-Bretagne contre une mauvaise conduite. L’annonce est publiée en première page en caractères persans dans The News of the World. Dans les rues de Téhéran, la folie est plus qu’égalée par les manifestants qui crient « Mort à Rushdie ».
Si la controverse a divisé le monde, politiquement, elle a servi à coaliser la communauté des écrivains et des artistes comme jamais rien ne l’avait fait, ni l’anéantissement des écrivains juifs avant la Seconde Guerre mondiale, ni les persécutions de Sakharov, Soljenitsyne et Kundera. « Les petites inimitiés », comme le dit le dramaturge Hanif Kureishi (My Beautiful Laundrette, Sammy and Rosie Get Laid), « ont été oubliées ».
Une controverse nommée Salman Rushdie
Au cours des 33 dernières années, l’auteur de renommée mondiale Salman Rushdie a vécu sous la menace à cause de ses écrits. Rushdie a été contraint de se cacher après la publication de son roman de 1988, Les Versets sataniques. Il a fallu près de dix ans pour que Rushdie se fasse entendre et devienne plus visible, même s’il a continué à écrire des histoires. Aujourd’hui, Rushdie est connu pour être un ardent défenseur de l’expression artistique mais aussi insulteur en chef de tout ceux qu’il n’aime pas.
Vendredi 12 août 2022, il devait s’exprimer sur ce sujet à la Chautauqua Institution, dans l’ouest de l’État de New York, lorsqu’un homme de 24 ans est monté sur scène et a poignardé l’auteur au cou et à la poitrine, selon la police de l’État de New York. Rushdie est « sur la voie de la guérison », a déclaré son agent à l’AP. Son agresseur, Hadi Matar, a été inculpé de tentative de meurtre et d’agression.
Rushdie, 75 ans, est né en Inde et a grandi en Angleterre. Il a écrit 14 romans, dont beaucoup ont été traduits dans plus de 40 langues et ont reçu de nombreux éloges. En 2008, Rushdie a été fait chevalier par la reine Elizabeth II : Sir Salman Rushdie.
La controverse a débuté après que Rushdie a publié son quatrième roman, Les versets sataniques, en 1988. L’histoire est centrée sur deux musulmans indiens vivant en Angleterre. Il ré-imagine certaines parties de la vie du Prophète Mohammed et suggère dans une section que le messager de l’islam aurait flirté avec le polythéisme.
La question de savoir si cette interprétation est confirmée par les textes islamiques a été contestée par les historiens, mais dans une interview accordée en 2012 à l’émission Morning Edition de NPR, l’auteur a déclaré que cela n’avait rien à voir. « Mon but n’était pas d’écrire uniquement sur l’islam », a déclaré Rushdie, qui est né dans une famille musulmane.
« À mon avis, l’histoire – telle qu’elle existe dans le roman – reflète plutôt bien l’idée nouvelle de la naissance de la religion, car elle montre qu’elle a en fait pu flirter avec le compromis, mais qu’elle l’a ensuite rejeté ; et quand elle a triomphé, elle a été plutôt clémente » a-t-il ajouté.
Le retour de bâton comprend de violentes protestations, des incendies de librairies et un ordre d’assassinat de Rushdie. Les versets sataniques ont fait l’objet d’une réaction immédiate et violente de la part des musulmans, qui trouvaient insultantes les représentations de l’islam dans le livre.
Quelques mois après sa publication, le roman a été interdit dans un certain nombre de pays, dont le Bangladesh, le Sri Lanka et le Soudan. Son pays natal, l’Inde, a interdit l’importation du livre.
La controverse a également déclenché de violentes protestations et des attaques de librairies dans le monde entier. Plusieurs personnes liées au roman ont également été menacées – notamment Hitoshi Igarashi, un universitaire japonais qui avait traduit le livre, et qui a été tué en 1991.
Rushdie a écrit des mémoires sur sa période de clandestinité, qui ont été publiées en 2012. Il vivait sous le pseudonyme de Joseph Anton.
« L’un des aspects les plus étranges de tout cela est que personne ne pensait que cela allait durer très longtemps », a-t-il déclaré à NPR en 2012.
« Ils se disaient : ‘Il suffit de faire profil bas pendant quelques jours et de laisser les diplomates et les politiciens faire leur travail, et tout sera résolu.’ Au lieu de cela, au final, cela a pris presque 12 ans ».
Dans un communiqué, le groupe de défense de la liberté littéraire PEN America a déclaré que Rushdie a été visé pendant des décennies, mais qu’il « n’a jamais bronché ni fléchi ». « Nous ne pouvons penser à aucun incident comparable d’une attaque violente publique contre un écrivain littéraire sur le sol américain », a écrit la PDG Suzanne Nossel. « Nous espérons et croyons ardemment que sa voix essentielle ne peut pas et ne sera pas réduite au silence ».
Salman Rushdie met en doute la véracité du Coran
Le livre, Les Versets sataniques, va au cœur des croyances religieuses musulmanes lorsque Rushdie, dans des séquences de rêve, défie et semble parfois se moquer de certains de ses principes les plus sensibles. Le Prophète Mohammed a reçu la visite de l’ange Gibreel – Gabriel en français – qui, sur une période de 22 ans, lui a récité les paroles de Dieu. À son tour, Mohammed a répété ces paroles à ses disciples. Ces paroles ont finalement été mises par écrit et sont devenues les versets et les chapitres du Coran.
Le roman de Rushdie reprend ces croyances fondamentales. L’un des personnages principaux, Gibreel Farishta, fait une série de rêves dans lesquels il devient son homonyme, l’ange Gibreel. Dans ces rêves, Gibreel rencontre un autre personnage central d’une manière qui fait écho au récit traditionnel de l’Islam sur les rencontres entre l’ange et le Prophète. Rushdie choisit un nom provocateur pour le Prophète Mohammed. La version du Prophète présentée dans le roman s’appelle Mahound – un nom alternatif pour Mohammed parfois utilisé au Moyen Âge par les chrétiens qui le considéraient comme un démon.
En outre, le Mahound de Rushdie met ses propres mots dans la bouche de l’ange Gibreel et délivre des édits à ses disciples qui soutiennent commodément ses objectifs personnels. Même si, dans le livre, le scribe fictif de Mahound, Salman le Persan, rejette l’authenticité des récitations de son maître, il les enregistre comme si elles étaient celles de Dieu.
Dans le livre de Rushdie, Salman le Persan, par exemple, attribue certains passages réels du Coran qui placent les hommes « en charge des femmes » et donnent aux hommes le droit de frapper les épouses dont ils « craignent l’arrogance », aux vues sexistes de Mahound. À travers Mahound, Rushdie semble mettre en doute la nature divine du Coran.
Rushdie remet en cause les textes religieux de l’Islam. Pour de nombreux musulmans, Rushdie, dans son récit fictif de la naissance des événements clés de l’islam, implique que, plutôt que Dieu, le Prophète Mohammed est lui-même la source des vérités révélées.
À la décharge de Rushdie, certains spécialistes ont fait valoir que sa « dérision irrévérencieuse » visait à déterminer s’il était possible de séparer la réalité de la fiction. L’expert en littérature Greg Rubinson souligne que Gibreel est incapable de décider ce qui est réel et ce qui est un rêve.
Depuis la publication des versets sataniques, Rushdie soutient que les textes religieux devraient pouvoir être remis en question.
« Pourquoi ne pouvons-nous pas débattre de l’islam ? »
Rushdie a déclaré dans une interview de 2015.
« Il est possible de respecter les individus, de les protéger de l’intolérance, tout en étant sceptique quant à leurs idées, voire en les critiquant férocement. »
Ce point de vue, cependant, se heurte à celui des Musulmans pour qui le Coran est la parole littérale de Dieu, donc sacré.
Après la mort de Khomeini, le gouvernement iranien a annoncé en 1998 qu’il n’appliquerait pas sa fatwa et n’encouragerait pas les autres à le faire. Rushdie vit désormais aux États-Unis et fait régulièrement des apparitions publiques. Pourtant, 33 ans plus tard, les menaces contre sa vie persistent. Bien que les manifestations de masse aient cessé, les thèmes et les questions soulevés dans son roman continuent de faire l’objet de vifs débats.
Conclusion : que vaut ce roman aujourd’hui
Ali Mazrui, universitaire, professeur et écrivain politique américain d’origine kenyane, spécialiste des études africaines et islamiques et des relations Nord-Sud, se demande est ce que Les versets sataniques n’est pas en fin de compte un livre satanique conçu pour mettre à l’épreuve la solidité de la foi chez les musulmans, et qui de mieux pour le faire qu’un musulman, même s’il n’est pas croyant ?
Pour Mazrui, Rushdie a commis un ‘’acte de trahison culturelle’’ / ‘’cultural treason’’ envers sa foi de naissance et envers les musulmans. Il semble que l’ouvrage en question a été, en quelque sorte écrit, pour dénigrer les musulmans et inciter plus de racisme envers eux à un moment où le monde musulman se réveille après des siècles de domination coloniale et d’asphyxie culturelle.
Pour d’autres penseurs musulmans, Salam Rushdie, n’est que le début du néo-orientalisme qui a pour but de faire douter les musulmans de leur foi pour mieux les contrôler de l’intérieur sachant pertinemment que depuis la Reconquista en 1492, l’occident a mobilisé une horde importante d’orientalistes dont la mission principale était de faire douter les musulmans de leur foi, mais, au contraire, leurs écrits n’ont fait que fortifier la notion de l’appartenance à l’Oumma islamique chez le musulman lambda.
Pour se défendre Salman Rushide évoque la question de genre en écrivant que la fiction ne peut être vu comme l’histoire :
‘’Je croyais sincèrement que mon utilisation manifeste de la fabulation ferait comprendre à tout lecteur que je ne cherchais pas à falsifier l’histoire, mais à permettre à une fiction de décoller de l’histoire. […] La fiction utilise les faits comme point de départ, puis s’éloigne en spirale pour explorer ses véritables préoccupations, qui ne sont que tangentiellement historiques. Ne pas voir cela, traiter la fiction comme si elle était un fait, c’est faire une grave erreur de catégories. Le cas des Versets sataniques est peut-être l’une des plus grandes erreurs de catégorie de l’histoire littéraire.’’
Ce qu’il semble oublier, toutefois, c’est que sa fiction est une insulte à la dignité des musulmans (concept emprunté à Ali Mazrui). En effet, Rushdie insulte 1,300 milliard de musulmans et se cache derrière deux concepts : fiction et liberté d’expression. En défendant Rushdie bec et ongle, le monde occidental semble dire c’est OK pour un homme et un seul d’insulter 1,300 milliard d’êtres humains. Quel étrange logique…et quelle modernité.
Rushdie a toujours fait usage de l’insulte ‘’camouflée’’ par la fiction dans ses écrits envers ses lecteurs, pour lui cela est devenu en quelques sortes sa ‘’marque commerciale’’. Lorsque Rushdie a écrit Les Versets sataniques (The Satanic Verses), il n’était pas étranger à l’aspect « commercial » de son entreprise offensante et réductrice.
Sa carrière de romancier maniant l’insulte, qui a débuté avec Les enfants de minuit (Midnight Children), lui avait déjà valu un procès en diffamation intenté à Londres par le Premier ministre indien de l’époque, Indira Gandhi, pour l’un des passages de ce livre. Le livre suivant de Rushdie Hônte (Shame), faisant usage de la fiction, de manière désinvolte, pour insulter plus d’une génération de politiciens pakistanais, avait provoqué la colère de ceux d’entre eux qui étaient encore en vie. Lorsque Les versets sataniques ont été publiés en septembre 1988, Rushdie « s’attendait à ce que les mollahs ne l’aiment pas » et non pas tout le monde islamique.
L’activisme juridique des musulmans contre Les Versets sataniques ne s’est pas arrêté à la fatwa de Khomeini. Les musulmans britanniques ont par la suite poursuivi Rushdie et son éditeur devant un tribunal anglais sous des accusations de blasphème et de sédition. Dans l’affaire contre Rushdie, la division du Queen’s Bench de la Haute Cour a confirmé le refus d’accusations de diffamation séditieuse et de diffamation blasphématoire, sur la base que le délit de blasphème ne s’appliquait qu’aux attaques contre la religion chrétienne.
33 ans après la publication des versets sataniques, la polémique continue de plus belle et la mésentente aussi entre le monde islamique et l’occident dans une atmosphère de cultural insensitivity et de political incorrectness.
L’occident veut un monde islamique à son image et à son goût, le monde islamique veut ses croyances, sa culture et sa civilisation en dehors de toute ingérence étrangère. En réalité, Les Versets sataniques n’est que le premier épisode d’une guerre culturelle à venir ou tous les coups seront permis. Après tout, il se peut que Samuel Huntington avait raison : le Choc des Civilisations n’est pas loin et que le monde multipolaire et multi-civilisationnel n’est, en fin de compte, qu’un mirage.
Vous pouvez suivre le Professeur Mohamed Chtatou sur Twitter : @Ayurinu
